讀書心得: 對照記
來講一段關於抽煙,戒菸與廁所的故事。故事有點骯髒,有潔癖的人請跳過本文。
小學六年級,我們班被分派到洗廁所。十二個男生分成兩組,一組負責一週,所以是隔週要掃一次,我被分在其中一組。這是個大家都討厭的差事。當時沖水系統時常故障,另一組不太負責,往往週五就隨便清一下,大便就放在那邊臭了三天,隔週的週一我們這組都叫苦連天,那個味道與景象實在不是隨便可以忍受的,可是我們卻不敢跟老師反映,怕被說是貓爪子。這廁所有六間,我們一人負責一間,每次要又沖又刷才可以通過老師的檢查。
那時可怕的是,有的廁所大便是多到快滿出來的,顯然不是一個人大的,而是多人累積的結果。當時,廁所裡備有水桶,即使沖水系統壞了,也可以裝水手動沖走前人的大便之後再蹲下來上大號,但是偏偏有學生可以完全無視這種狀況。很難想像馬桶裡堆積著有不只一位前人的大便時卻還可以從容蹲下來便便這種事。
小六那年之後,留存在我的心裡陰影確實不小,從此,要是廁所不乾淨我就心裡發毛,而且能不在外面上大號就盡量不要,即使逼不得已,也要把那間廁所用衛生紙乾濕交替擦拭再三再說。到現在,家裡的廁所多半是我在刷洗,原因是我對廁所狀況的耐受度最低,平常會順手刷,遇到幾月一次的大掃除,我要用廢棄的牙刷伸到大刷子刷不到的地方盡可能刷個一乾二凈。多年來,我覺得這已經是種強迫症上身了。
連帶的,我對環境的態度是,可以亂,但是不能髒。說我有潔癖其實也不太正確,但是也確實有那麼丁點兒。
一件這麼小的事可以影響人一輩子,真是神奇。
你一定會問這個跟抽菸戒菸有什麼關係呢?
國一時,我常出入彈子房與電動玩具店,前者撞球,後者打彈珠台。難免認識幾個同校「朋友」,那時出於好奇,也需要同儕的認同,朋友遞過來的煙不好意思拒絕,所以就抽上幾口。稍微熟一點之後,甚至是遞強力膠過來,但是強力膠實在是臭得緊,我這人對氣味實在是敏感得很,一次就讓我嘔得差一點把胃心肝脾肺腎都給嘔了出來,朋友看我如此,倒也不會強迫我。
抽煙嘛!在校外還可以,到了學校裡面就實在是個麻煩了。本來學校抓得不太嚴,於是會相約到校牆邊,司令台後等等隱蔽的地方抽上幾口,那時會抽煙是被一些人認為是頗帥的事,還有女生特欣賞會抽菸的我們這群。但是後來有人抽菸不小心被訓導處發現,訓導處老師們佈下天羅地網,不僅老師會去巡查,還安排眼線三不五時來巡邏,後來甚至到了幾步就一個岡哨一樣的密度,幾乎所有地方都去不得了。
最後的去處只有廁所一途,進了廁所,門一關,抽完後把煙蒂往外一扔,待久一點等氣味散去再出去,老師即使聞到氣味卻拿不到證據,也莫奈何,那時的老師真的算是知法守法到達不濫用私刑的地步啊!
不過這是「朋友」們,他們寧可到廁所吸煙也要繼續抽下去,因為實在是「帥」。老實說,連當年懞懂的我也不知道到底帥在哪裡,只知道這是一種叛逆,而且只要能叛逆就是好的。
但是對我來說,這實在是太痛苦了,只有那麼一次,我到廁所去,拿起火柴,還沒點著煙,小六時學校廁所裡大便滿出來的景象立馬出現在我的腦海裡,我打著哆嗦把整包煙都給扔到窗外去了,並且發誓再也不在廁所裡抽菸。那天離開學校到了彈子房,朋友遞過菸來,腦子裡出現的就是廁所的景象與那股臭氣沖天的味道,在這種狀況下實在是抽不下去。他們聽了我的理由,笑到腰桿都打不直了,一致認同「大便工人」是個獨一無二的外號。
慢慢地,我與「朋友們」竟然疏遠了起來。國二下學期過了超過一半時,我決定開始K書,彈子房與電動玩具店也幾乎不去了,後來就再也沒跟這群朋友走在一起了。我們就如同兩條直線,在國中時因為玩樂與抽菸偶然交會過後,從此各分東西,想必現今也過著完全不一樣的人生,說真格的,歲月是件可怕的玩意兒,當時那麼常見面與要好,時間把我對朋友姓名的記憶抹得一乾二凈,想必他們也忘了生命中有過這麼一個因為廁所惡夢而戒菸的同學了。
小六時的我,老實說恨死了那些不認真掃廁所的同學,那個恨呀簡直是入了骨頭了似的,因為這幫子人讓我現在在家裡成為了會不由自主地逼自己刷廁所馬桶的男主。
時間就這麼忽忽悠悠過了超過40年,不算短的時間啊!看了「對照記」這本書,作者之一的楊照先生寫了這麼一篇廁所與抽煙的往事不巧勾起了我早已遺忘甚至到底記憶是對是錯都已不可考的往事。
想來,我該感謝這六位不認真掃廁所的同學們,因為他們的不認真讓我後來戒了菸。話說回來,現在我正居住著的這間女子公寓的成員們應該也會感謝這六位我的小學同學,即使他們從未謀面。
留言
張貼留言