讀書心得:「重新愛上你」
「蘇老師,真的看不出你這麼『資深』了呀!」這陣子總是會很開心地聽到人家這麼對我說。 我很明白『資深』二字指的不是工作年資長,而是年紀。別問我怎麼聽出來的,我就是知道。 從老花怕光的眼睛,敏感易癢的皮膚,酸凍發炎的牙齦與牙齒,緩慢的步伐,劣化的思考,沒有任何一個跡象不是在告訴自己這個事實。尤其是最近,我開始想主動去解開與父親多年的結,而不是刻意去避開面對面時可能的僵持,多年沒寫信的我,在信紙上用沾了墨的小楷一字一字地向父親報告我近來在為偏鄉與弱勢所做的教學工作。 有一天,意外地接到父親的電話,父親對我說,他摔了一跤,但是沒大礙,哥哥已經回去帶他看過醫生。還說,他明白協會缺經費,我要常常去募款,他沒有辦法幫助我什麼,決定每週去買幾張樂透,如果中了頭彩,我就不要這麼辛苦地去募款了。他含著淚接著說,你不用刻意回來看我,有經過時順便就好,不要累壞了。遲疑了一下,又對我說,爸爸很對不起你,沒有給你一副健壯的身體,害你受苦,但是你阿公交代的事,我有替他做到,死後可以有臉面去看你阿公了。 不等我回話,就掛斷了。留著我愣在當場,不知道該怎麼辦。 這是父親與我之間超過55年的對應方式。他說,我聽,然後嘎然而止。要是我多回幾句話,父子間的爭執就免不了了。我愛家,但是卻不是那麼喜歡回家。 這是第一次父親對我正在做的事感到理解,從五六年前知道我不收錢去帶偏鄉的孩子寫程式而大發雷霆的他,到現在要去買樂透,希望中獎後捐給協會。假如有人問我,這幾年的辛勞最大的收穫之一是什麼,也許就是這通電話,讓父親與我之間的冰山有開始融化的可能。 所以當我把蘭萱的「重新愛上你」看到一半時,書中提到她與父親之間的故事時,特別感動。那種豁達又親密的父女之愛,讓我豔羨。跟父母親的緣分隨著時間在漸漸消逝,我不知道是否來生仍能得而為人,即使得而為人,是否再做父子,蘭萱的文字讓我理解原來可以有另一個方式來與父母親相對待。 隨著文字,我也明白,老去不只是我與父母親之間的問題,還是我與DJ之間的問題,也是我與媽咪之間的問題,更是我自己的問題。如何看待自己僅剩的生命,讓它能夠在平淡中帶一點點欣喜與光彩,是我需要學習與努力的。 我知道蘭萱的親人似乎都不在台南了。有一次她對我說,她退休後想回台南定居。我很訝異的問為什麼?她說,她喜歡在台南生活的那段...