吊車尾(中)

  但是第一次感覺到自己是吊車尾的(雖然那時大概還沒吊車尾這個名詞)還是在幼稚園上了一陣子之後的事。首先是，除了玩耍之外，課堂上老師教的東西我大概都聽不懂，加上我又愛吵鬧，又坐不住，所以常常就被叫到一邊，老師班一張椅子要我坐在一邊，有時甚至要坐到教室門口。我慢慢可以感受到，除了老師之外，同學不一樣的眼光，嘲笑與輕蔑都有。我那時又瘦又小，所以同學常常有意無意走過我的身邊時會碰我一下，或甚至打我一下。玩遊戲時，也通常不讓我加入。其中又有一個女生最愛欺負我，其實她也不是專愛欺負我，因為她的母親是建國國小的老師，所以她在班上很威風，印象中除了很聰明漂亮之外，綁著兩根油量烏光的辮子，長得很高大，很多孩子圍繞著她，所以這個以她為中心的團體也就會欺負比較弱小的孩子，我也是其中被欺負的孩子之一，奇怪的是幼稚園老師也不太管，只有在過分時會出聲制止。我實在是被欺負到有點忍無可忍了，所以有一次，我趁她跑過我身邊時，伸腳去絆她，她跌倒後大哭，然後向老師告狀，我被處罰站到太陽底下直到下課，當天晚上，我就又發燒了，這場病生了幾天，會到學校後，又被這女生揍了好幾下。

  我那時想，原來不聰明，學東西慢，不能得到老師的關愛，沒人願意跟我一起玩還常會被欺負，這就是吊車尾。那時開始，我就不喜歡去上學，所以每隔一陣子，不管是有病還是沒病，我就裝肚子痛，要不然就趁下雨去淋個雨，隔天自然就生病，那麼就不必上學了。

  進了小學後，還是每個月都會發生發燒與胃痛，嚴重時，往往整個星期沒辦法去上課，遇到胃痛時，要是老師讓我趴在桌子上一段時間還沒好，通常老師就打電話給我爸爸來帶我回家。這件事相信讓老師跟爸爸都很困擾，因為一個痛得哀哀叫，還都快要在地上打滾的學生，課堂要進行是有難度的，而我爸爸老是要來載我回家也覺得麻煩，所幸我媽媽是家庭主婦，會到家後我媽媽就會來照顧我，這是現代的雙薪家庭很難做到的。如前所說，遇到在學校不愉快的時候，我也會裝病。本來功課上我就已經有點跟不上了，這樣做的後遺症當然是功課越來越差。還有就是脾氣越來越彆扭，只要別人說我一下或是碰我一下，我都會很生氣，覺得是受到欺負。有一次下課，在教室外面溜滑梯，那時的滑梯是水泥做的，高又堅硬，我想上去溜，結果一再被擠到後面去，好不容易，輪到我，有一個女生卻插隊到我前面，那時我一時火大，就從後面把那女生推了下去，還好沒受到嚴重的傷，擦破了一點皮，受到不少驚嚇。老師沒打我(因為老 知道我的身體不好，怕打出問題來)，但是隔天雙方家長都到了學校，我爸爸媽媽一直向對方賠不是，還好女生的爸爸媽媽沒追究下去。

  小學一二年級，就在斷斷續續的情況下過去，我沒學到多少東西，但是至少注音符號有學會，算術怎麼樣我就一點印象也沒有，大概是不太好吧!不過，也不是都只有壞的，沒有好的。二年級時，班上轉來一個女生，我記得名字叫郭晏殊，跟我一樣瘦瘦小小的，頭髮黃黃的，綁著兩根細細的辮子，很害羞。因為我常常自己一個人在角落看著大家玩，要不然就是在大家圍著的圈子外圍看著，而她的情況也跟我一樣，每一個人總是可望朋友，所以兩個被擺在一邊的孩子，自然在某種機緣下講上了話，我愛講話，她話不多，所以總是我講她聽。又因為我們的個子都不高，所以後來重新排座位時就被排在一起。碰到我肚子痛的時候，她總是馬上會跟老師報告。有一次，一個同學不小心拿著鉛筆刀子揮舞，"剛好"揮到我的手，新買的小刀劃過我的右手中指，血湧了出來，在我還來不及反應時，晏殊拿出手帕壓住傷口，陪我一起走像保健室，沿路血一直流出來，把手帕都染濕了，她忍著眼淚，我忍著痛，兩人到了保健室，老師也趕到了。因為晏殊，我覺得學校的日子總算沒太難過，即使心裡不舒服，也不會像以前一樣裝病不去上學。

  即使是有晏殊，受到排擠的感覺還是不太好，可是書念得不好又不是很乖這種事也不是一兩天可以改善的，何況縱使功課好了，除了老師在對待上會好一點之外，同學們也未必會轉變。

  從小學二年級開始，我爸爸的生意做得比較好，家裡的經濟改善不少，也會有多一點的閒錢，那時我會從母親的錢包裡，自己拿個兩元或五元甚麼的，那時我沒有偷的觀念，只覺得這是理所當然的，因為這樣的錢實在不算多，那時在路邊打黑輪，一次只要五毛錢，一大包鳳梨心也是五毛錢或一塊錢而已。這些錢我就當是自己的零用錢，平常放學就請同學吃東西裝闊，漸漸的，我有了一些同學願意接近我，玩的時候也會找我，但是可想而知，班上所謂的好學生還是不會接近我。那時因為我爸爸受的是日本教育，也從日本進口二手汽車零件，所以我多少聽過一些有關日本的東西，家裡也有一些日製的東西與娃娃，小二寒假過完，我撒謊說是父母親帶我去去日本玩，還把家裡的東西拿去送給同學，讓很多人很羨慕，這件事還惹了老師的注意，特地把我叫去問，不過我的謊言一下子就被拆穿了，因為有沒去過日本一下子就可以問得出來，當時老師問我為甚麼要說謊，我的回答是我想有多一點的同學跟我說話，那時的老師並沒責備我只是告誡我不可以再說謊，但是也沒在同學面前說破，也沒跟我爸爸媽媽說，我想老師大概覺得說謊本來就是每一個孩子會做的事，而且老師大概也覺得我在班上實在是個被孤立的孩子，這是一個孤立的孩子想多一點同伴的常見的方法而已，老師雖然沒有處罰我，但是也沒為了我想辦法改善我孤立的事實，畢竟這不過是眾多有問題的孩子之一而已，而這個孩子只不過身體不好，上課聽不懂，但是並不特別頑劣。

  到了三年級，有一件好事發生了，那就是我們班來了一位新老師，孫先秦老師。孫老師是38年到台灣來的，國語很標準，平常有一點嚴肅，但是多半很慈祥，年紀大約五十來歲，他很喜歡踢毽子，在學校哩，他負責教大家踢毽子，朝會時，有時就用踢毽子代替體操。他一接我們班的導師就開始利用各式各樣機會來讓我們踢毽子，那時我們班對踢毽子最有天分的是一位叫林在福，他不僅可以踢很多下，連老師教的花式毽子也都學得很好，而且功課好，所以很得老師歡心。不過孫老師並不會只注意到好學生，他擔任導師不久就發現這個班上有個常缺課的學生，要不然就是上課上到一半常趴在桌子上的學生。這學生個子小，面黃肌瘦，功課不怎麼樣，卻愛講話，當然就是我了。

  孫老師的家是學校提供的宿舍，就在學校的圍牆外，學校邊有一個門可以直通老師宿舍。我經常上課到一半會肚子痛，也有可能會發燒，孫老師知道了會把我抱到他家去，躺在他家客廳的沙發上，然後打電話給我爸爸來載我回家，後來，爸爸把一些我常吃的要放一點在老師家，以便在爸爸還沒到的時候可以給我吃。每次因為生病，老師抱著我到他家的路上，老師總是雙手捧著我的身體，平穩的走著以免多有晃動，讓我的肚子更痛。全班的學生裡面大概就只有我受過這樣子的待遇，老師是真正從心裡愛護學生。

  也許就是因為對老師的尊敬，我努力練起毽子起來，一剛開始就只是用右腳來踢，一陣子後開始左右腳交替踢，練了很久，我一次能踢的次數在班上僅次於林在福，雖然我也一直想練花式，但是終究是天分不足，花式毽子只能踢比較簡單的招式。

  努力練踢毽子讓我的體力變好，加上年紀漸長，發燒與肚子痛不再那麼頻繁地發生，但是功課還是沒有馬上變好。國語還可以，數學就真的不行。平常國語大概考個八十幾分，但是數學總是在及格邊緣游走。有一次考試，數學考42分，全班倒數第一，小三下的數學應該難不到哪裡去，會考這麼差，除了實在不太會之外，平常的粗心大意也大概脫不了干係。

  除了這次考試全班最後一名之外，讓孫老師決定做家庭訪問還有另外一個原因。

  那時，學校發起愛心捐款，捐助的對象我忘了。我回家跟爸爸媽媽說，爸爸不置可否，媽媽拿了50元讓我去樂捐。其實那時50元不算少了，可是班上捐超過100元的人有好幾個，那時我不知道自己再想什麼，覺得自己平常什麼事都是吊車尾的，連捐錢都吊車尾(其實那是心理問題，捐50元其實已經是算多的了)，很沒面子，當天回家，我從媽媽平常放錢的地方偷拿了500元，隔天又捐了出去。沒想到500元竟然是全校的前三名，還接受表揚。那時我已經覺得不對了，可是卻騎虎難下，想說又不敢，怕回家被我爸爸打，我想那時彆扭的表情老師一定看在眼裡，知道這是怎麼回事了。

  之後不久，有一天下午老師就到家裡來了。那時我爸爸不在家，媽媽很訝異的看到老師來訪。媽媽請老師到二樓的客廳坐下，拿了點心和水果出來，我在一邊作陪。我是一時也不得閒的，不是爬上爬下，就是鑽到桌子底下，最後是躺在地上，拿著張凳子放在身上晃來晃去，我到今天還是不知道我那些舉動到底是為了什麼，我想多半是掩飾自己心理上的不安吧!老師一開始就先提到捐款這件事，我媽媽聽完面不改色地說，她本來就有在捐錢給慈善機構，而她是聽了我的描述，把一個多月存下來的菜錢拿給我來捐出去的，請老師放心。我聽完後，鬆了口氣。一直到今天，要是再提起這件事，媽媽的回答總是沒變過，就好像這本來就是一件事實。我想我媽媽一定有特異功能，能把自己的記憶修改成自己想要的內容。從那一天起，我不再自己從媽媽的皮包或抽屜拿錢，我總是大方的把需要錢的理由講清楚，我知道媽媽一定會信任我，而我媽媽也確實是如此，在我心中，對於孩子的疼愛與信任，我媽媽是世上第一名的媽媽。

  接下來當然還是功課問題。老師說，他覺得我不是笨小孩，可是不知道為甚麼，好像上課沒辦法聽進去，有時是有在聽，但是沒有懂，有時卻是無法專心，他覺得這不完全是生病的問題。我媽媽說起我小時候的事，她還說，其實我很多事情是學得會的，只是甚麼事都比人家慢個一年，因為要是問我一二年級的功課，我是可以回答得很好的，她只能求老師多花一點時間來教我。老師聽完後建議，課後他可以留我下來一點時間，然後幫我上課，至於上課的內容就不一定照一般正常的進度，完全看狀況，所以老師也可能會超前進度看看我的反應。就這樣，我進行了那時一般小三的小孩所不會做的，照現在的說法那叫做補習，但是我能可說那是一種教導實驗，之後，就由媽媽繳一點點費用，因為媽媽不希望老師只是白做工，老師一剛開始說不用，但是為了讓母親心裡不必有虧欠的心理，也就同意了。

  試驗了一陣子不同方式後，老師的作法是我以前不熟的就先不管，預先教我下星期班上要上的進度，然後在班上上課前就再複習一遍。即使是在課後輔導，我還是經常不能專心一次上20分鐘以上，有時老師會停下來，教我踢踢鍵子，要不然就唱唱聖歌要我跟著學。十分鐘後，再繼續上課。為了讓我覺得自己不是自己一個人在上課，老師也讓幾位願意留下來的同學一起來上。那時，我們班的第一名是位女生，叫做邱淑慧，她也留下來一起上課的少數同學之一，對了林在福也參加了。老師的教法有一個跟一般不一樣的地方，那就是盡量從道理上說服我，然後再讓我練習。舉例來說，教加法時，他不從個位數，十位數，一次慢慢加上去，而是一次就把進位觀念說明白，然後減法也是一次就把借位講清楚，還把他跟加法進位混在一起，這樣做有個好處，那就是我是個 天生就希望老師要說明白的人，其次是這樣子進度才可以一直往前。這種有點跳躍式的教法應該對多數人來說大概不合適，可是我卻可以接受，到今天我也不知道為什麼，同時這樣子做似乎可以把我的注意力時間上延長一點。另外一個方法是老師會把算數的一些原則編成口趹，要我硬背下來，然後再用題目來讓我我反覆練習。這種教法有點像是填鴨式教法，又不完全是，現在覺得還真像是謝遜教張無忌武功的法子，只不過老師連實用也一起教就是了。那時大概就邱淑慧和我可以這樣子學，對其他同學老師還是按部就班，這時候我跟邱淑慧就趁機做做練習。

  一年多下來，老師常常變換教我的方法。不知道是老師的方法有效，還是我的體力變好了，不常生病，也很少缺課了，總之，我的功課慢慢的跟了上來，到了四年級下學期，除了邱淑慧之外，已經沒有其他同學可以全面勝過我了。

  雖然我的名次不算最前面，但是我終於不再吊車尾了。

  孫老師就教我這兩年，我一生都不會忘記這位用心對待學生的老師，我回台灣後，都還會去拜訪老師， 一直到老師過世，有一次還剛好跟邱淑慧一前一後去老師家。

  這時，每年兩次的X光檢查，胃部的黑點也終於消失了。六年級畢業時，我還得了獎，只是忘了到底是市長獎還是議長獎。

  不過，上了國中後，孫老師對我學業上的影響力似乎有一點衰退，也或許是國中的功課確實比國小的要難上許多，我自己也沒有真的建立屬於我自己的讀書系統，所以一度在放牛班與升學班之間來來去去，在放牛班時我總是全班前一二名，到了升學班時，我又是倒數十名內。

  不過，我不再覺得當一個吊車尾的學生有什麼太大的問題，老實說，即使是倒數十名，也不再是真的吊車尾，那時，我有個莫名的自信，那就是只要我願意努力，即使不能前三名，也不會差到哪裡去。我對於當前三名沒有多大的興趣，但是努力一下之餘，也不至於吊車尾，國中的前兩年就這麼悠哉悠哉的過去了。這一切到了國三時才有了改變。