好膽麥走

"真的會有人買個一整套海頓的交響曲或弦樂四重奏來聽嗎?", 我說. 我心裡在想, 這104首交響曲不是聽起來都一樣嗎?

"當然 而且世間假如有10套不同錄音, 我保證一定有人10套都想買的", Gabriel說, "我問你, 你的Mozart交響曲全集有幾套?"

"三套, Bohm, Hogwood與Marriner的, 當然還有一些散的啦!", 我不好意思地說. 我知道接下來Gabriel要說什麼, 所以我搶著說.

" Bohm與Marriner是不同形式主義的結果, 而Hogwood是古樂版的,他們之間有很大不同的, 所以應該都要買的. 何況Mozart是天才, 不像海頓是鈍鈍的"

"那是你沒聽出海頓天才在哪裡? 那是一種豁達知命的表現, 不相信你去聽聽它的鋼琴三重奏", Gabriel說.

"其實會買全集這種事是一件再普通不過的事, 你也不必覺得會買海頓的交響曲或弦樂四重奏全集來聽的人有何問題, 舉例來說, 我就知道有人瘋狂地在收集華格納的錄音, 尤其是指環, 只要是黑膠, 盤帶, LD, DVD有出版的, 他一律都買下來. 平常在家裡, 音樂放的有一大半是華格納, 每次聽指環就是一聽到底, 四部一起聽完, 對劇中所有細節都一清二楚, 為了聽清楚每個立體聲錄音裡的人物的走位, 不惜花費千萬以上在音響上,  每幾年就坐飛機去拜雷特參加盛會. 我敢說, 假如動漫有人畫華格納, 那麼這位先生一定在世貿動漫展時化妝成齊格飛去參加的"

聽完Gabriel一口氣說下來, 我訝異得差點喘不過氣來, 這世上竟然還有這號人物. 我突然間覺得有點口渴, 卻發現茶已經被我喝完了. Gabriel把壺裡剩下的都倒了給我, 然後轉身出去泡茶. 我環顧他的書房, 不小心發現我坐的椅子後面有一道暗門, 這是我來了多次都未曾發現的, 今天因為Gabriel在拿唱片時, 開了一個縫, 我想既然他都打開了, 我拉開來看一下應該無妨的, 而且以Gabriel為人之光明正大, 應該不介意讓我參觀一下. 這是一道日式的拉門, 門打開後燈光自動亮了起來, 這讓我嚇一跳, 以為是Gabriel在我背後開的燈. 哇! 一整間都是唱片, 而且不是只有古典的, 爵士, 搖滾, 民謠, 重金屬,..., 都有, 我想恐怕有兩萬張左右. 在角落上, 我甚至看到讀者文摘出的Beethoven全集85張, 以及Mozart全集110張這種平常收藏家不會收的唱片. 這讓我有點訝異, 因為以Gabriel品味之高, 這類唱片應該他是看不上眼的.

"奇怪吧! 我竟然會收著讀者文摘出的這類全集唱片", Gabriel的聲音果不其然地在我身後響起, 而他似乎不必看我, 也可以猜出我現在的目光落在哪裡以及心裡有著哪樣的疑惑.

"你知道歷史上有一段時期被稱做百科全書時期吧?"

我搖搖頭. 心裡想, 這傢伙懂得真多.

"在那段時期, 百科全書是用來快速增進一般人的知識的, 由於媒體大量廣告, 一般學校與圖書館也會收個幾套, 也有很多家庭都會買來給孩子念, 其實裡面的知識是很淺薄的, 就像現在的維基百科一樣, 裡面的資訊還不一定正確, 不過總算是個有用的東西, 況且擺起來很稱頭呢! 很多年前買得起整套幾十本百科全書的家庭要有一點閒錢才可以的.  同樣的, 這堆唱片的存在意義是當我想聽一下Mozart的某個曲子時, 最快的方式就是拿這套出來聽. 因為我不可能把Mozart所有曲子的單張買齊. 跟百科全書的下場一樣, 現在所謂有一點"程度"的人也不會把百科全書擺出來了, 因為會有一點不好意思. 老實說, Mozart這套還比較好, 因為裡面的錄音是來自不同公司的, 讀者文摘的人算是有品味的了, 知道選一些比較好的錄音進來, 不像Beethoven那套, 全是DGG的, 雖然說DGG那套選的都是DGG裡算還可以的錄音了."

Gabriel繼續說, "一般行家不收這類第三者公司出的唱片還有一個重要原因的"

我說, "因為他們不值錢吧!"

"才不是這麼淺薄的理由呢! 這是因為他們不具備文獻價值, 所謂文獻, 一定要是原出版商出的才算數, 這種3rd Party, 拼布式的全集在做史料的人的眼裡是不能拿來做參考資料的.", Gabriel又笑著瞇著眼睛看著我, 如預期般等著看我的反應.

我皺了皺眉頭, 對這樣的說法其實不太能贊同. 要是要求這麼嚴格, 那麼事實上我們讀的論語與佛經都不算數了, 因為所謂的ED1在孔子與釋迦摩尼佛說完就消失在空氣中了, 何況論語還是名符其實的拼布版, 不像佛經至少還是一個主題一直下來的呢!

Gabriel看似滿意我的不答而答的方式, 他接著說, "不過這對我這種單純的欣賞者來說是不構成問題的, 畢竟我不是歷史學家, 有音樂聽最重要, 不是嗎? 何況有些公司買版權來重刻的片子, 聲音還著實不賴呢! 原版片有時是貴得不像話的."

"可是也不需要買這麼多唱片, 而且你實在太驚人了, 什麼音樂都聽, 連重金屬都聽, 像你這樣的人, 很難想像你會去聽重金屬呢?", 我說.

Gabriel沒有直接回答我的問題, 他似乎陷入了短暫的沉思之中, 他的眼睛裡閃過一絲絲哀傷的氣息, 好像在念著一位遠方的今生再也不能相見的友人, 不過他很快就回過神來, 悠悠地說, "這哪算多, 收藏比我多不只十倍, 知道的東西勝過我百倍的人多的是呢!"

Gabriel真是個謙虛的人, 我想.

這時, 電鈴響了. Gabriel跟我說他的一位朋友拿他剛烘好的咖啡要來給他喝看看. 他是一位醫生, 今天剛好休診, 叫做Nick.

"Nick, 這是我朋友Franz, 他來聽音樂的"

"Hi! Franz你好.", Nick笑著伸出手來跟我握手. 我靠近他時, 聞到他身上濃濃的煙味, 我還注意到他的牙齒狀況實在不太好, 不僅黑, 還黑得不太健康, 我猜是喝咖啡, 抽菸,..., 等所致. 我想, 還好他不是牙醫師, 要不然一定沒人願意給他看牙.

Nick說, "Gabriel, 我上次那支碰斷的EMT唱頭修好了, 你之前說修好的話你願意接手的."

"好呀! 我要給你多少錢?"

"嗯! 四萬好了.", Nick不太自然地笑著說. Gabriel這時笑著瞇著眼睛看著Nick, 不答話. Nick似乎覺得有點不好意思, 遲疑了一下,

"不過我們老朋友, 算三萬二好了. 我是透過關係請原廠修的, 修就兩萬七了, 還要含運費呢!"

Gabriel 說, "沒關係啦! 你覺得OK就好, 裝起來聽聽看吧! 你今天帶什麼片子要來嚇我?"

只見Nick快手快腳地把唱頭裝在Gabriel的老AR唱盤上, 對了, 我忘了說, Gabriel用的唱臂還是我沒見過的那種, 好像是整支用金屬車出來的, 不過這技術上似乎不可能, 尤其是臂管要用車的, 難度很高. Nick應該是一天到晚都在玩音響的人, 不到五分鐘就完成基本設定, 接著只見他跟Gabriel借了一張波里尼彈的蕭邦的波蘭舞曲以及一張大歐拉的貝多芬奏鳴曲, 一邊放, 一邊聽, 偶而停下來動一下VTA與抗滑, 很快地他說可以聽了. 我很訝異Nick調出來的聲音, 鮮活到不行, 小提琴的空腔共鳴與鋼琴低音響板的振動, 不僅清晰, 而且動態大得不得了, 很難想像他花不到15分鐘就能做出這樣的聲音. 尤其是他在調整時, 還可以一邊跟Gabriel講話, 這種一心三用的本事, 難怪可以當醫師, 我平常沒弄一個鐘頭以上根本是搞不定的.

"對呀! 我的Blue and Silver版圖又向前跨了一步, 我剛買到Kogan拉的Brahms Violin Concerto, 今天特地拿了四個版本來給你聽"

Gabriel說, "好呀!" Gabriel還是好整以暇地答著. 只見Nick又拿出重刻版, 還有法國的兩個版本出來. 這種片子我平常連想都不敢想, 不過既然有得聽, 我還是很高興的.

我們馬上就聽出來重刻版的那種誇張, 所有焦點都落在Kogan身上, 樂團有點糊, 而且堂音有點不足, 奇怪的是在進入終樂章之前不到兩秒鐘的地方有一段pre-echo, 真是怪! 反觀法國Trianon版聲音很自然, 比較像是在音樂廳聽音樂一樣, 至於SAXF版, 提琴很美, 但是樂團有點誇張, 總奏時聲音很亂, 我們猜是因為EQ的曲線不同所致. Blue and Silver版一出來, 我們都點頭叫好, 那種提琴的鼻音以及美豔, 是其他版本所沒有的, Kogan在拉動琴弓之前, 聲音還沒出來, 我們就都可以像得到暗示一般地知道他接著要怎麼做以及他的呼吸要怎麼調節, 樂團與獨奏都恰如其分, 而這麼老的片子, 幾乎沒有雜音, 真是難得.

"你知道嗎? Nick有另外一種收集全集的方式", Gabriel說. 這時Nick說他要去抽根菸, 然後順便泡一下咖啡給大家喝.

我說, "哪一種?"

"Nick已經收完所有的大DECCA以及小DECCA了, 而事實上EMI的ASD早期系列, DGG Tulip RED, Mercury的Living Presence與RCA的Living Stereo也收了不少, 而Columbia的SAX, 尤其是Blue and Silver的是差不多全了, 所以他收的不是曲目或作曲家的全集, 而是唱片公司最知名年代的全部錄音, 而且幾乎都是首版的", Gabriel說.

這實在有點誇張, 我算是對行情有點認識人, 現在這些加一加, 恐怕要上億了.

"至於其他公司一些知名錄音他也收, 像我那套Martzy拉的就是他讓給我的, 原因是那套有幾道刮傷, 而他也已經買到狀況很好的了"

Gabriel繼續說, "不過你別以為他花了上億的錢, 事實上, 他早在90年代就在收了, 這些唱片在90年代初期跟垃圾一樣, 現在可不得了了"

Nick這時走進來, 端了兩杯咖啡, 我聞得出來這是頂級的藍山, 一磅要兩千以上, Nick只是手沖而已, 味道卻出奇的好. 我之前也只在別的地方喝過一次呢!

Nick說, "你別聽Gabriel亂說, 收這種全集其實不難, 有錢就行了. 我是把他當投資來做, 因為這些唱片很保值, 也會增值, 還可以拿來聽, 哪有其他東西這麼好的, 況且我要是真有錢, 我會像許文龍一樣收集小提琴"

因為Nick用左手遞咖啡給我, 我看到他手上帶的是百達翡麗的表. 而他不經意露出了上衣口袋的蒙布朗的文學家系列的筆"海明威", 顯然他不只是玩音響聽音樂, 筆與表應該也在他收藏的目摽之中. 現在有點後悔我沒去當醫生, 當年我應該補習一年就可以考上醫學院的.

Nick說, "像有些全集, 你想收也收不齊, 或者說你連自己有沒有收齊這碼子事都弄不清楚呢!"

"怎麼說?", 我問道. Gabriel此時回到他一貫地不說話笑著聽我們的對話, 一邊喝著咖啡. 他把Blue and Silver那張收了起來, 換上重刻片, 從慢版開始放起, 一邊檢視著三張看似一樣, 但是其實略有不同的封套.

"以收黑膠來說, 重點是把某一種全集收齊, 但是假如你中意的是阿巴多的馬勒全集, 那麼你就根本收不齊", Nick說.

"怎麼會? 你不是說只要有錢就可以了嗎?", 我問.

"因為阿巴多的馬勒的黑膠漏了第八號", Nick說, "你說, 一整排的黑膠在中間夾著一個矮冬瓜CD, 那多難看!"

"確實難看!", 我點點頭, "不過那也是沒辦法的"

"辦法當然有, 有位前輩就因為這樣, 自己去跟DGG買版權, 自己花錢請人重刻, 這不就行了嗎? 反正有錢就行, 不過這樣就不是原版DGG的了. 可惜他假如願意出更多錢, 也許DGG會願意替他出個一千張, 反正DGG也不會自己做, 找人代工再打自己的Mark就OK, 而其實這個生意是可以做的, 因為阿巴多馬勒第八的黑膠, 而且號稱是DGG原廠出的, 每套賣個3000元, 一定搶購一空!", Nick得意地說著.

"其他的全集收起來也會有一些困難, 以卡拉揚全集為例, 你還必須去做功課才知道他到底出了多少錄音, 這不是隨便google一下就可以搞定的, 因為他在各大唱片公司都多多少少有錄一些, 這其中還不算風衣版的呢!"

"要是爵士, 那就更麻煩了. 就拿柯川來說好了, 這老兄隨便在酒館, 餐廳表演一下都有錄音的, 還好他活得不夠久, 要不然還了得!! 好膽的就立志去收這種全集."

"不過不管卡拉揚全集或柯川全集, 我都不贊成收, 成本效益太低, 像Gabriel會收一些讀者文摘出的全集, 我就不懂了! 這跟收松田聖子57張大全集, 麥可傑柯森103張大全集, 顧爾德75張大全集, 20世紀偉大鋼琴家全集之類的CD有何兩樣? 一點增值空間都沒有, 在這個台北市的黃金地段, 拿來放這些東西的空間都比他們貴多了", Nick說到這裡, 停下來喝一口咖啡, 似乎是有點激動也有點喘.

我聽了Nick的一席話, 除了猛點頭之外, 其他也不知道說什麼才好. 倒是Gabriel還是老神在在一樣, 而唱片不知道什麼時候換成大歐拉Leclair的小提琴了.

Leclair的曲子我聽過的是謝霖的立體聲版本, 在這裡, 大歐拉得很中節, 小提琴的音色美得一蹋糊塗, 而且又似乎真實得很. 這似乎是mono的片子, 不過聽起來一點也不像是Mono, 雜音也非常少, 跟那張Blue and Silver 的Kogan相比, 一點也不遜色, 而且有一種難以言喻的親切感讓我可以輕易地從之中聽到大歐溫厚的性格, 這卻是Kogan那張Blue and Silver版所沒有的. 聽起來舒服極了, 我猜這也多多少少是因為曲子的性格的關係吧!

Nick若有所思地看著這張唱片, 跟我一樣, 一言不發地聽著琴音從Diatone發出來, 用簡單到不行的6C45單級放大推著.

我環顧這間坐落在台北最繁華的地段的窄巷裡的房子, 昏黃的陽光從老舊木製的窗格透了進來, 照在貼著壁紙的牆上, 那是米色, 泛著因為年代久了而特有的暗黃, 上面有許多小小的近似於垂直於地面的不規則的皺褶, 背光的一面因為陽光斜斜照進來的原因出現了一道道細小的陰影, 聽說自從主人的父親把它交到Gabriel的手上後, 裝潢就沒變過, 是一間看起來像是日式又不完全是日式的房子, 沒有時下那種日式禪風的俗不可耐, 室內以及屋頂的盆栽多數是Gabriel的父親留下來的, 少部分是Gabriel自己後來再加的, 一樣沒有俗不可耐的雕琢, 裡面有的是主人家看似不經心的用心. 巷子外面不管變得如何繁華與喧鬧, 除了盆栽裡的植物還因為在緩緩地生長而需要適度地修剪之外, 時間似乎在這裡凍結了.

此刻,大歐的琴音像是要填補這空間裡的所有空隙一般, 那聲音如春風一樣掠過我的皮膚表層, 然後接著就要滲入了真皮層, 以至於骨頭裡去, 我的身體起了一絲絲旁人覺察不出來的顫抖, 那是因為愉悅而起的, 絕不是因為發冷的關係, 我感到週圍的空氣也膨脹了起來, 帶著光暈的, 好像要擴張到填滿陽光所照不到因為壁紙皺褶的阻擋所產生的所有的陰影與屋子裡的所有空隙. 假如真如我的一個朋友所說的:

"幸福不過就是一種近似發呆的狀態"

那麼顯然Nick與我都處在這種狀態, 直到喇叭裡傳出波波輕響. 我曾經不只一次在近距離的情況下聽過Stradivarius與Amati等名琴在我眼前演奏, 甚至我也拿起他們來試拉過幾回, 老實說, 我沒有一次有著像這樣的幸福的感受.

Nick想再次確認地說, "這是RCA LM系列的mono錄音?"

"是的"

"看來我應該開始收一下LM系列的唱片了! 不貴吧?"

"是不貴", Gabriel以他慣常的方式笑著瞇著眼睛看著Nick.

這時, 太陽已經幾乎完全下山了, 四周剩下的餘光暗示著即將到來的黑暗.

希望那藍山咖啡 當然, 還有收集全集的種種, 不會讓我今晚睡不著覺. 我想我平常是沒這麼好膽這麼做的, 就像我平常也是不會在午後喝咖啡一樣.

喔! 不過像今天這麼好的藍山除外.