山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉

不知道為什麼，印象中祖父給我最清晰的樣子是讀書，寫字與釘板凳這三件事。 我猜是來自自己的想像，因為那麼小的孩子照理來說應該不可能有這麼清楚的記憶，也許是我潛意識裡希望找到一個精神上的指標。

祖父一直到六十歲之後才算青采，從年輕以來一直是窮困的。兄弟分財產時他分到最小的一塊地，這塊地不能種稻子，只能種橘子，記憶中橘子很酸，那個年代，不能種稻子的地是比較不值錢的。所以祖父以他自己讀來的書，用人家說的「遍傢徧稼」的方式養活一家子，但是印象中，祖父沒喊過窮，我回鄉下時常常是祖父煮飯給我吃。祖父的生活如過太虛，雲在青山水在天，就這麼瀟灑自在過了一生。

正因為家裏窮，父親一直覺得他是被人看不起的，所以父親最怕最氣的就是被人家說他是窮的。也許下意識不想跟自己的父親一樣，父親是不讀書的，不僅不動釘子鐵鎚，也不動三寶，認為這是沒出息的。所以父親做生意賺了錢，一定會買屋買車，絕不會有錦衣夜行的事，但是錢來得快，花得容易，也衰敗得快。退休後，父親最常看的是籤詩，常常跟我說等他中了幾億後，一切就解決了。老實說，我從不知道父親想解決的到底是什麼，但是我總是想，一下子來了太多錢不會是好事，若是「不幸」中獎，還是背著他偷偷捐出去比較可以保平安。

父親雖然自己不讀書，但是倒是督促我家三個小的讀書得緊。常聽到的是讀書可以光耀門楣，可以賺大錢，可以不必給人看不起，我想，父親幼年時大概給人欺侮看輕得不得了，不然怎麼會滿腦子要回鄉去要做這樣要弄那樣的。

小時候我真的不知道唸書要做什麼。祖父愛讀書以致父親不愛讀書，父親愛賺錢以致我對錢很沒概念。其實父親若是多讀書，他的人生大概會過得好一點，而假如我對錢多一點概念，那麼Program The World協會大概不會如現在般辛苦。

當父親知道我是一直不收錢在從事偏鄉教學工作時，氣得哭了，他說他養我這麼大，給我當到教授，沒當院長，校長，以後當部長就算了，卻跑去做這種賠錢生意，將來沒法賺大錢來榮歸故里，讓他揚眉吐氣。我說我一餐飯才幾十元，開二手車也可以過，沒有房貸，孩子也沒補習，要那麼多錢做什麼用。父親逼問我一年協會要花多少錢，我回答，因為教材教具器材都是免費送的，還要雇用員工，發鐘點費，一年大概要七八百萬吧！老實說，確實數字我也搞不清楚。父親氣到說我瘋了。那一晚，他飯也沒吃，關了房門就去睡了。那天不敢跟他說，我們夫婦倆還是不支薪的志工，不然大概會被罵上一整個月。

我知道，其實父親是擔心我。他並不是真的要這些錢，是怕被人家看不起。

後來，父親看我還算做得自得其樂，雖然辛苦地東奔西跑，還是會碎念要我照顧身體，還有偶而說他一生的計畫都被我破壞了，其他的也就不說什麼了。

不要看我現在這樣，好像書讀得不錯的樣子，回到高中以前，要是問我為什麼讀書，我真的會如 葉丙成老師放過的那部影片裡那位學生一般地答不出來。

我就是設法聽懂老師的課，然後把參考書裡的題目做到爛熟為止，壓根子不知道幾十年後這些讀過的東西還真的有用。所以你若是跟我說填鴨沒用，我還真是覺得我被填得算是不錯。

人生沒白過的日子，即使是苦日子。人生也沒有白讀的好書，即使是這些書是被填進腦袋瓜的。這真的是我的想法，即使我現在很反對填鴨。

我這人矛盾又軟弱，總不能分清是非對錯，就像是張無忌老是在四個女生裡猶豫不定一樣，所以看到這裡要是覺得不爽，就不要看下去了。

我每個月總是看大約一兩本書，就在家看，比較讓我有感想的書還會寫個大約1000字的感想，不知道女兒會不會因為父親老是看書以後就不看書不寫文章了。以前我老是要他們看「好書」，現在到了書局，我想還是讓他們自己選書給自己看好了，雖然這些書都類似「鐘樓愛人」，「我不知道會不會愛你」，「來自星星的你」之類的書。當然，我還是會強迫她們讀一下「好書」，但是效果總是不好。

到現在，我會回想很多以前的事，很多人說，那是衰老的象徵，過去的事如浮雲飛船，老在我的腦袋裡盤旋，我明白有些是真實發生過的，有些應該就是來自我的想像，所以到底我在這裡寫的事是否真實發生過我自己也不確定。這與要分清到底人醒著時是做夢，還是做夢時才是醒著這兩碼子事一樣困難。

與很多很有學問的朋友相比，我讀的書不能算多，更不能算精，囫圇吞棗，偶而拿出來掉個書袋賣弄一下可以，真功夫就一點也稱不上，書寫方面尤其是普通。我的書寫老師就以「清新」二字形容，蓋不忍心潑我冷水。

為什麼讀書？

想是祖父讀書的樣子深深烙印在我的腦海裡了。祖父讀書時，總是泡壺茶，點根菸，翹著腿，坐在籐椅，那個年代鄉下很涼快，清風徐來，我那時應該就是愣愣地在一旁看著，祖父偶而唸出聲，有時看到一半，會磨起墨來寫些我不懂的文字，配合著外頭的蟲鳴鳥叫，以及當年還算清澈的溝圳水聲，還有收音機裡傳來的國劇廣播。現在回想起來，那應該就是天堂了吧！

現在的孩子比以前的我都聰明，網路上也有摭拾不盡的知識，但是讀書的樂趣還在嗎？有沒有可能，現在的孩子還能像我一樣被填鴨了也不覺得苦呢？

每個孩子，在他年幼時，如果有一兩樣事情是能夠像我回憶起祖父唸書時的愉快情境，也許，不管日後遭遇什麼樣的事，他都可以好好面對。

師父說，山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉。忘了師父有沒有說心要轉去哪邊。對我來說，心可以轉到幼年時那個陪著祖父唸書，寫字，釘板凳的時候。

天地就忽然間寬闊了起來。