永辰有顆溫暖體貼的心

第一次讀百年的孤寂是高中的時候，好友陳永辰推薦給我的，硬著啃完，然後啥事也沒發生，啥感想也沒。現在想來，很多書都是他介紹我看的，包含尼采，康德，叔本華，左拉，彌爾，濟慈與葉慈，那些書的深度都遠遠超過當時的我所可以吸納的，即使是現在的我也還很難讀懂。

永辰過世後不久，我把百年的孤寂又拿出來讀了一次。當時的我在想，我一定要寫一部跟這部一樣好的小說，試了幾次都沒成功。後來我想，先學村上春樹好了，結果還算可以。當然不能 100%一樣。從那時候到現在，我又讀了兩遍，最近這遍是讀新的版本，讀到現在，還是很震撼，怎麼有人可以把故事講到這麼荒謬又真實，我知道這是我以十輩子的努力也無法達到的地步。

每次聽與讀永辰推薦給我的音樂與書，總是讓我憶起那段從高中一直延續到大學畢業緊密相處的日子，用著達令牌唱盤，Shure唱頭，我幫他做的土炮Speaker，在他的住處，配著啤酒或茶，天南地北談我們對未來的渴望。駑鈍如我從不知道，也無法領會的是，他實際上是精心地把酒與詩歌撚成絲線來織就雪白絹布並以之細細地捆包起了每一寸日子，等到日子的痕跡鮮明地轉印在這塊隱形的布上，晾乾後再交到我的手上，心上，留待有一天讓我拿出來仔細撫摸這永不消褪的友誼。

永辰有顆溫暖體貼的心，他想用音樂來改變世界，而我就是那個其實一點點東西也沒在想，只是跟在他身邊一起喊喊，假裝著自己也是一樣地熱血滿腔。因為古典音樂的關係，到德國是他的首選，以他的聰慧不意外地很快就從德國拿到博士學位返台，那時教職一席難求，後來他先到澳洲再去了中國，然後以為他可以就此安定了下來，我們都還年輕，未因一時不順利而還是一樣壯志滿懷，我曾癡傻以為中國會因他而改變，十年前，他還來不及改變這個他認為不完美的世界就帶著滿腹才華因病離開世間。那一年開始，我自己陷入了非常的低潮，生了幾年的病，日子最難過的時候我以為自己也許要追隨他而去了。讓我拋不下的是妻子與兩個幼女，我勉力在三四年後才重新找到自己在這個世界上的位置。

假如我現在算是有在試著改變這個永辰口中的，不完美的世界，那麼在我心中其實是連著他還沒來得及完成的份一起在努力的。

這位我從高中認識他那一刻就知道我一輩子都不可能追上他的才子如今在天上看著我，這一刻我覺得我算是跟他的距離開始有點靠近了，以我比他多活的年歲。當年他推介給我的一部分的書與音樂卻成了我在人生的風浪之中的定海神針。

高中那年，他引馬奎斯的話，「生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，記憶中的日子就在我們講述這一段又一段的故事時一一再現。」

走過近六十個年頭的我，永遠記得他與我一起談天說夢的日子，即使那些夢想無一實現。